Durante casi dos siglos, Lisboa ha mirado una cabeza conservada en un frasco y ha creído ver en ella el rostro de uno de sus criminales más oscuros

Durante casi dos siglos, Lisboa ha mirado una cabeza conservada en un frasco y ha creído ver en ella el rostro de uno de sus criminales más oscuros.

Su nombre era Diogo Alves. Nació alrededor de 1810 en Galicia, en una familia humilde, y siendo joven fue enviado a Lisboa para trabajar. Como tantos migrantes pobres de su tiempo, llegó a una ciudad dura, desigual y llena de rincones donde la miseria podía mezclarse con el delito.

Las versiones sobre su vida temprana son fragmentarias. Se dice que cambió de oficio varias veces, que trabajó como criado o cochero, y que con el tiempo empezó a moverse entre tabernas, deudas, bebida, juego y malas compañías. En la memoria popular portuguesa, su nombre terminó unido a un lugar específico: el Acueducto de las Águas Livres.

Aquel acueducto no era solo una obra de ingeniería. Era una estructura imponente que cruzaba Lisboa desde las alturas, con pasos usados por personas humildes que iban y venían de la ciudad. Según la leyenda, Diogo Alves habría aprovechado ese lugar para atacar a caminantes solitarios, robarles y hacer que sus muertes parecieran caídas voluntarias.

Durante mucho tiempo, se dijo que las víctimas fueron decenas.

Pero ahí comienza la parte más incómoda de la historia.

El Diogo Alves que quedó en los expedientes judiciales no aparece con claridad como el responsable de una larga serie de crímenes en el acueducto. Su condena estuvo relacionada con un caso concreto y brutal: el crimen de la Rua das Flores, ocurrido en 1839, donde varias personas perdieron la vida durante un asalto. Ese proceso fue el que lo llevó finalmente a la horca.

La leyenda del “asesino del acueducto” creció después.

Tal vez porque Lisboa necesitaba ponerle rostro al miedo. Tal vez porque las muertes en aquel lugar inquietaban demasiado. Tal vez porque la prensa, la literatura popular y el paso del tiempo hicieron lo que tantas veces hace la memoria colectiva: mezclar hechos, rumores y símbolos hasta crear un personaje más grande que el hombre real.

Diogo Alves fue ejecutado el 19 de febrero de 1841. Su muerte, sin embargo, no fue el final de su historia.

En una época fascinada por la frenología y por la idea de que la criminalidad podía leerse en el cráneo o en la forma del rostro, su cabeza fue separada del cuerpo para ser estudiada. Los médicos de entonces buscaban respuestas físicas para explicar la conducta humana, como si la violencia pudiera encontrarse escondida en un pliegue del cerebro o en una medida del hueso.

Aquella búsqueda hoy resulta inquietante. No solo por el objeto conservado, sino por lo que revela sobre el siglo XIX: una época en la que la ciencia, el castigo y el espectáculo podían mezclarse con una naturalidad difícil de mirar desde el presente.

La cabeza atribuida a Diogo Alves se conserva en la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa. Los visitantes la describen con una calma extraña: ojos abiertos, rostro inmóvil, expresión detenida en un tiempo que ya no existe. Durante generaciones, fue presentada como el último resto visible del supuesto asesino del acueducto.

Pero incluso esa certeza ha sido discutida.

Investigaciones recientes han señalado dudas sobre la identidad real de esa cabeza y sobre la solidez de varias partes de la leyenda. Quizá pertenece a Diogo Alves. Quizá no. Quizá lo que Lisboa conserva en ese frasco no es solo un resto humano, sino una pregunta histórica que nunca terminó de resolverse.

Y ahí está lo más poderoso de esta historia.

Diogo Alves fue un criminal real, condenado por actos graves en una ciudad marcada por la pobreza y el miedo. Pero también fue convertido, después de muerto, en mito, advertencia, curiosidad científica y objeto de exhibición.

Su historia no habla solo de un hombre.

Habla de una sociedad que buscó explicar el mal mirando una cabeza dentro de un frasco, como si el horror pudiera conservarse, medirse y entenderse desde afuera.

Lisboa convirtió a Diogo Alves en leyenda.

Y esa leyenda, todavía hoy, sigue mirándonos desde el vidrio.