Maradona fue llamado "Rey de los ignorantes" por un juez — La respuesta de Diego lo dejó mudo

Maradona fue llamado "Rey de los ignorantes" por un juez — La respuesta de Diego lo dejó mudo

Relato dramatizado e inspirado en hechos reales. Algunos detalles y nombres fueron modificados para proteger identidades.

Buenos Aires, 1997. Invierno. Tribunales de Justicia.

El edificio parecía hecho para que nadie levantara la voz. Columnas grises, escaleras de mármol frío, pasillos largos con olor a expedientes viejos, café recalentado y poder encerrado en carpetas. Afuera, las cámaras esperaban como animales quietos. Adentro, cada paso sonaba demasiado fuerte.

Esa mañana había más gente de lo normal en la entrada: periodistas, fotógrafos, curiosos, camarógrafos con los dedos listos sobre el botón de grabar. Todos estaban esperando lo mismo.

A Diego Armando Maradona.

Cuando el auto negro se detuvo frente al edificio, el murmullo cambió de forma. La puerta se abrió y Diego bajó con traje oscuro, corbata gris y zapatos lustrados. No parecía el hombre que había hecho temblar estadios. Parecía un empresario, un acusado más, alguien entrando a un lugar donde otros decidían por él.

Pero los ojos lo delataban.

Eran los ojos de Villa Fiorito, de Napoli, de México 86, de la gloria y del infierno. Ojos que habían visto demasiado como para aprender a mirar al piso.

—Diego, ¿qué vas a declarar?

—Diego, ¿tenés miedo?

—Diego, ¿qué le vas a decir al juez?

No respondió. Caminó entre empujones, flashes y micrófonos. Sus abogados lo rodeaban, no tanto para protegerlo de la prensa, sino para protegerlo de sí mismo.

La causa era menor en papel: amenazas e injurias contra un periodista. Un expediente con sellos, declaraciones, fechas y firmas. Nada que debiera detener a un país. Pero era Diego. Y cuando Diego entraba a un tribunal, hasta los que decían odiarlo querían saber qué iba a pasar.

Su abogado le habló bajo mientras avanzaban por el pasillo.

—Escuchame bien. Este juez es especial.

—¿Especial cómo?

—Eduardo Márquez. Le dicen “el doctor”. Viene de familia judicial. Abuelo juez, padre juez, él juez. Tres generaciones creyendo que el escritorio los hizo superiores.

Diego siguió caminando.

—Hay algo más —dijo el abogado—. No le gusta el fútbol. Dice que es un deporte de ignorantes.

Diego se detuvo apenas, lo miró y sonrió sin alegría.

—Entonces nos vamos a llevar bárbaro.

La puerta era de madera oscura. Número 14. Juzgado del doctor Eduardo Márquez.

Dentro, la sala era más chica de lo que Diego imaginaba. Bancos duros, paredes crema, tubos fluorescentes que dejaban la piel pálida y una mesa al frente donde el juez leía papeles como si nada importante acabara de entrar.

Eduardo Márquez tenía 53 años, pelo gris peinado hacia atrás, anteojos de marco dorado, traje azul impecable y una cara entrenada para no pedir permiso. No levantó la vista cuando Diego cruzó la sala.

Treinta segundos.

Un minuto.

Dos.

El silencio se estiró como un alambre.

Diego conocía ese juego. El que hace esperar se pone arriba. El que espera aprende su lugar. Lo había visto en canchas, vestuarios, oficinas de dirigentes y reuniones donde los poderosos sonreían antes de intentar comprarte el alma.

Su abogado le tocó el brazo.

—Tranquilo. Quiere provocarte.

Diego no contestó.

Después de casi tres minutos, el juez levantó la vista. No había admiración en sus ojos. Ni curiosidad. Solo desprecio: frío, limpio, profesional.

—Nombre completo.

—Diego Armando Maradona.

—Profesión.

—Futbolista.

Márquez se quitó los anteojos, los limpió con un pañuelo y sonrió apenas.

—Futbolista —repitió, como si fuera una mancha—. Eso es todo. Solamente futbolista.

Diego sintió la bronca subirle al pecho, caliente y vieja. Pero se quedó quieto.

—Sí. Futbolista.

—Nivel de estudios.

—No terminé la escuela.

—¿Por qué?

—Porque a los 15 años ya jugaba en primera división y mi familia necesitaba que trabajara.

El juez levantó una ceja.

—¿Trabajar? ¿Jugar al fútbol es trabajar?

El abogado de Diego se movió en la silla, pero Diego lo frenó con una mirada.

—Sí. Es trabajar.

—Interesante definición.

Márquez dejó la lapicera sobre el escritorio. El sonido fue pequeño, pero en esa sala pareció una sentencia.

—Entonces, si entiendo bien, su única ocupación en la vida ha sido patear una pelota. Nunca estudió nada. Nunca se preparó para algo más. Nunca pensó en tener un oficio real.

—Su señoría —intervino el abogado—, esto es completamente inapropiado. Mi cliente está aquí por una causa específica.

—Siéntese, doctor.

—Pero estas preguntas no tienen relevancia.

—Yo decido qué es relevante en mi sala.

El abogado miró a Diego. Diego inclinó apenas la cabeza.

Sentate.

El juez volvió a él con esa sonrisa mínima, venenosa.

—Señor Maradona, ¿sabe por qué está aquí?

—Porque un periodista miente.

—Está aquí porque supuestamente amenazó a un ciudadano. Un trabajador de prensa.

—Un mentiroso.

—Eso lo decido yo. No usted.

La sala quedó inmóvil. Un secretario dejó de escribir. El abogado del periodista, flaco y satisfecho, se acomodó como quien espera un espectáculo.

—Acá no hay cancha —continuó Márquez—. No hay pelota. No hay millones gritando su nombre. Acá hay ley. Y la ley es igual para todos: para el presidente, para el obrero y para usted.

Diego no bajó la mirada.

—Acá su fama no vale nada. Sus goles no valen nada. Su Mano de Dios no vale nada.

Hubo un murmullo leve. El juez lo dejó respirar porque sabía exactamente qué palabra había elegido.

—Acá usted es un ciudadano más. Un hombre más. Nada especial.

El desprecio necesita público para sentirse justicia. Sin testigos, solo es crueldad con corbata.

Márquez se inclinó hacia adelante.

—Le voy a hacer una pregunta, señor Maradona. Y quiero que piense bien antes de contestar.

Diego esperó.

—¿Qué cree usted que le aportó a este país?

El silencio fue absoluto.

—Usted es famoso. Rico. Reconocido en todo el mundo. Pero dígame algo concreto. ¿Qué hizo por Argentina? ¿Qué dejó? ¿Hospitales? ¿Escuelas? ¿Fundaciones?

El abogado de Diego se levantó de golpe.

—Su señoría, esto es inaceptable. Está humillando a mi cliente.

—Siéntese o lo hago retirar de la sala.

El abogado se quedó parado un segundo más, respirando fuerte. Luego miró a Diego.

Diego no pestañeaba.

Márquez siguió.

—Quizá solo dejó escándalos. Drogas. Titulares. Peleas con periodistas. Y fútbol, claro. La gran pasión argentina: once tipos corriendo detrás de una pelota y millones de ignorantes mirando como si fuera importante.

Nadie se movió.

Ni los abogados. Ni el secretario. Ni los curiosos del fondo.

El juez miró a Diego de frente y soltó la frase como quien cree que acaba de clavar una verdad en la pared.

—Y usted es el rey de todo eso. El rey de los ignorantes.

Algo cambió en la sala.

Diego se puso de pie.

—No le di permiso para levantarse —dijo Márquez.

—No necesito su permiso.

La voz de Diego salió baja, tranquila. Eso la hizo peor.

—Siéntese, señor Maradona. Es una orden.

Diego no se sentó.

Dio un paso hacia el estrado.

—Usted me hizo muchas preguntas, doctor.

Otro paso.

—Ahora me toca a mí.

Márquez se puso rígido. Su mano fue hacia la lapicera, pero no la tomó.

—Esto es un tribunal. Usted no hace preguntas. Usted contesta.

Diego siguió avanzando hasta quedar a unos metros del escritorio.

—Usted me preguntó qué le aporté a este país.

La sala dejó de respirar.

Diego miró al juez a los ojos, y por primera vez esa mañana, el hombre que había hecho esperar a todos pareció no saber qué hacer con el silencio.

Entonces Diego preguntó:

—¿De verdad quiere saber?...

Contenido original en https://www.facebook.com/122313638594080112/posts/122317772090080112