Imagínate toparte con esto en mitad de la carretera

Imagínate toparte con esto en mitad de la carretera. Aunque parece un montaje digital o el decorado de una película de misterio, esta impresionante fotografía se tomó en la estepa soviética durante la década de 1960 y es completamente real.

El camión de ocho ruedas que domina la escena es un MAZ-7310 "Uragan", un coloso diseñado originalmente para mover artillería pesada y misiles balísticos en terrenos extremos. Sin embargo, en esta ocasión, su fuerza bruta se utilizó para un propósito histórico: la construcción del Cosmódromo de Baikonur, en el actual Kazajistán.

Lo que arrastra con esfuerzo es la estructura exterior de un gigantesco tanque esférico de almacenamiento criogénico. Para poder mover semejante mole por tierra, el contenedor viajaba totalmente vacío. Una vez instalado en su posición definitiva en la base espacial, se encargaría de almacenar el hidrógeno líquido necesario para alimentar los motores de los cohetes que marcaron la carrera espacial.

Una demostración brutal de la logística y la escala monumental que se necesitaron para levantar el puerto espacial más antiguo del planeta.